Demetra Frost попросила рассказать о литературном произведении, которое произвело на меня самое сильное впечатление. Это очень хороший вопрос, давно надо было об этом рассказать. Начну издалека, потому что я люблю начинать издалека.

Мне всегда (ну как всегда — с тех пор как я научилась читать) нравился процесс чтения, и я много читала и читаю, но знатоком художественной литературы не стала и не считаю, что обладаю вкусом. Как так вышло? В детстве моими любимыми книгами были энциклопедии, потом я перешла на нормальную научно-популярную (а потом — и научную) литературу. Мне всегда было интересно, как устроен мир, и мне легко даётся чтение таких книг. Нет, я читала художественную литературу — в основном то, что задавали в школе, и то из всей программы запомнилась разве что "Божественная комедия" масштабом замысла. На чтение для удовольствия почти не оставалось времени и сил. К тому же из-за невроза у меня периодически случается "читательский блок": я не могу просто открыть книгу и погрузиться в новую историю, мне нужно настроиться, подготовиться, и в итоге чтение откладывается на бесконечный срок. Однако был в моей жизни период запойного чтения, и вот тут-то мы (наконец-то) переходим к сути моего рассказа.
В десятом классе я прочитала две книги Станислава Лема: "Сказки роботов", которые были просто интересными, и "Кибериаду", которая покорила моё сердце настолько, что я скупила в магазине все книги Лема, которые там были. И не пожалела. В его произведениях было то, что, как оказалось, и было мне нужно от художественной литературы. Сюжет, заставляющий глотать страницу за страницей с мыслью: "Ну, что же там дальше?" Странные идеи: как вам самореплицирующиеся нанороботы, в процессе эволюции развившие способность стирать живым существам память и делать их беспомощными? А идея взорвать рядом с чёрной дырой ядерную бомбу, чтобы заставить горизонт событий колебаться, что изменит ход времени, и таким образом вернуться из космического путешествия не через 300 лет, а через 30? А что вы думаете о произошедших от птиц ксеносах, живущих в желудках (живых) гигантских тварей? Этого всего есть у Лема. Его фантазия неистощима, и о её плодах не просто интересно читать, благодаря ней инопланетяне действительно выглядят и ведут себя как чуждые существа, а мир будущего так же отличается от настоящего, как наша эпоха — от Средневековья. Лем задаёт в своих произведениях сложные вопросы: можно ли создать идеальное общество? (ответ: нельзя, обязательно кто-нибудь будет недоволен) как будут развиваться технологии? возможен ли контакт с внеземным разумом? (ответ: нет, он будет слишком чужд человеку) Не будет преувеличением сказать, что Лем повлиял на моё мировоззрение: например, я согласна я тем, что инопланетная жизнь вряд ли будет похожа на земную, а уж инопланетный разум тем более не будет похож на человеческий. Наконец, мне нравилось едкое чувство юмора Лема: пан стебал и мужчин, и женщин, и коммунизм, и капитализм, и небо с Аллахом. Взгляд Лема на человечество весьма пессимистичен, но я не спорю (нет, мне хотелось бы верить, что однажды люди искоренят войны и неравенство и будут заниматься наукой, искусством и покорением космоса, но верится с трудом. Тут человечество менять надо). Слабое место Лема — персонажи: из ярких, харизматичных героев могу назвать только Трурля с Клапауцием, Пиркса и Ийона Тихого, остальные — картонки, нужные только чтобы двигать сюжет. Но лично для меня это не проблема, если есть интересный сюжет и проблемы и проработанный мир. Вы можете сделать вывод, что в творчестве Лема мне нравится всё. На самом деле, я согласна не со всеми его идеями (например, мне не нравится его отношение к женщинам, но лучше напишу об этом отдельно). Кроме того, я по сути описала свои впечатления десяти-двенадцатилетней давности, потому что не перечитываю книги, даже самые любимые.
Так я и не ответила на вопрос, какое произведение произвело на меня самое сильное впечатление. Нет одного такого произведения, все книги Лема повлияли на меня — каждая по-своему, а я прочитала большую часть его художественных произведений и философские эссе (кстати, вот их я бы перечитала). Особо я бы отметила, пожалуй, "Кибериаду" — за шутки, приключения и токсичные абьюзивные отношения главных героев и "Рассказы о пилоте Пирксе" — за то, что главный герой просто хорошо делает свою работу и решает проблемы, чем меня очень вдохновлял.

Итак, досмотрела я третий и пока последний сезон "Любви, смерти и роботов" (если бы вы знали, как долго я собиралась это сделать). По сравнению с предыдущим он более неровный, но и более сильный в целом: если во втором сезоне все серии были так себе, то здесь есть и абсолютно тупые серии, и такие, которые покорили моё сердце. Ниже будет обзор каждой серии в отдельности, представляющий собой моё субъективное мнение, не претендующее на экспертность. Кроме того, в обзоре будут спойлеры, если для кого-то это важно. Ссылки на обзоры предыдущих сезонов: первый, второй.

Разбор каждой серии по отдельности"Три робота: Стратегии выхода". Продолжение мультфильма "Три робота" из первого сезона. Герои путешествуют по обезлюдевшей Земле, выясняя, что делали люди перед лицом всемирной катастрофы. Проехались по всем: и по выживальщикам, и по бункерным обитателям,и по верующим во всемогущество технологий. Вместо того, чтобы пытаться предотвратить апокалипсис, каждый думал только о своей шкуре — очень жизненно. Мне не понравились "Три робота", но эта серия вполне ничего: мораль в точку, и юмор почти не бесит (хотя быдловатые манеры роботов немного раздражали). Снято по оригинальному сценарию.

"Плохая поездка". Из трейлера я знала, что в этой серии будет морское чудовище, и думала, что это будет что-то про непостижимый ужас из глубин. Поэтому, признаюсь честно, я была разочарована, когда оное чудовище нам показали в самом начале. Никакой интриги! Оказалось, что этот фильм не о чудовищах. Он о моральном выборе и о меньшем зле. Будет ли лучше высадить монстра, как он желает, на густонаселённом острове или рискнуть собственными жизнями и доплыть до необитаемого острова? Как решиться скормить свою команду голодному чудовищу? И так уж это было необходимо?.. Серия каждую минуту держит в напряжении. Однозначно мой фаворит. Расхождений с первоисточником довольно много: да, сюжет в целом тот же (хотя выбор между двумя островами был только в экранизации), но если в мультфильме главный герой — решительный человек, идущий к цели несмотря ни на что, а команда вроде как сама напросилась на смерть, то в рассказе он — алкаш, по вине которого корабль заплыл на территорию чудовища, и который просто истребляет членов команды из мести. Такой человек не вызывает ничего, кроме отвращения. Редко бывает, что экранизация лучше оригинала, но это тот самый случай.

"Живой пульс машины". Ситуация, показанная в серии, увы, не могла произойти в реальности (и я сейчас даже не о том, что Ио, скорее всего, — не гигантская машина инопланетян): ускорение свободного падения на Ио (18.3% от земного) лишь немногим больше, чем на Луне (16.5%), а, значит, героине не пришлось бы, превозмогая, волоком тащить тело своей подруги — закинула бы её на плечо и вприпрыжку дошла бы до посадочного модуля. Но мне не хочется придираться, потому что это красивая и печальная история, тронувшая меня до глубины души. Пейзажи Ио с нависающим над ними Юпитером и видения героини нарисованы прекрасно (если бы ещё не это сочетание 3D с плоскими цветами, которое дешевит картинку, и вообще всё было замечательно ). Эта серия у меня в числе самых любимых в антологии вместе с "Зимой Блю". При адаптации первоисточника, правда, потерялась большая часть размышлений героини, а копается в себе она немало, но и без них получилось хорошо, я считаю. Ещё рассказ следует прочитать ради описаний Ио (они напомнили мне, как в "Фиаско" Лема Ангус Парвис шёл через Бирнамский лес на Титане). Я знаю, что поверхность Ио изучалась с межпланетных станций, но что мы обнаружим при более тщательном исследовании? Доживу ли я до этого?..

"Ночь мини-мертвецов". А потом была вот эта серия. Я обожаю съёмку через шифт-объектив, потому что тогда всё кажется маленьким, а я люблю маленькие вещи. Но остальное в серии — хта полная, простите за мат. Некая парочка потрахалась на кладбище, в процессе пробудила мертвецов, в стране начался зомби-апокалипсис, и президент, подумав, что "сгорел сарай — гор и хата", устроил ядерную бомбардировку. Здесь собрали в кучу всё, что я очень не люблю: зомби, бессмысленные потрахушки и сортирный юмор. Может быть, кто-то считает это смешным, но точно не я. Снято по оригинальному сценарию.

"Убей, команда, убей". История о том, как американские солдаты забарывали супер-секретного генномодифицированного и аугментированного боевого медведя (какой сумрачный гений породил это чудо, мне не ясно), не забывая при этом похабно шутить (хотя они вояки, им простительно). Интересных идей нет, харизматичных персонажей нет, шутки для меня не смешные. Любителям бездуховного болтерпорно, возможно, зайдёт, но для меня эта серия — пустышка. Первоисточник для экранизации мало того, что такой же бессодержательный, так ещё и унылый. Бесконечные перечисления видов оружия и того, кто сколько раз выстрелил, наводят тоску. Нельзя так писать боевую фантастику.

"Рой". Вполне добротная фантастика о контакте человека с "космическими муравьями", задающая вопрос: так уж необходим разум для выживания? Ответ не так уж очевиден: мы, конечно, привыкли считать себя и свой интеллект венцом творения, но, если подумать, то разум возник как адаптационный механизм, и не факт, что самый совершенный. В конце концов, те же муравьи существуют миллионы лет, а человек разумный — какие-то сотни тысяч (и не факт, что доживёт до конца текущего столетия). Не то, чтобы эти мысли блещут оригинальностью, да и в фантастике ксенорас, похожих на насекомых, — хоть на зиму соли, но серия заслуживает внимания. События рассказа, послужившего первоисточником, происходят в мире романа "Схизматрица" (не читала и вряд ли прочту в ближайшее время), но весь лор при экранизации потерялся (и правильно, я считаю). Однако если вам интересна политическая подоплёка событий серии, прочитайте.

"Крысы Мейсона". События серии происходят в Шотландии (чего, кстати, не было в первоисточнике), и вот с одной стороны меня радует традиционная музыка, с другой стороны что ж главный герой такой клюквенный? Носит клетчатый берет, пьёт виски, да ещё и ходит в драных портках. Если бы я была шотландцем, я бы обиделась. Представитель компании, производящей охранные системы, получился колоритным, прям через экран раздражал. Думала, что сюжет будет вертеться вокруг роботов, может быть, они взбунтуются или что-то в таком духе, и отчасти так и было, но серия не про них вообще. Она о том, что два шотландца всегда сумеют найти общий язык, даже если один из них — крыса. Финал оставил тёплое ощущение в груди. Хорошая, человечная серия, мне понравилось. Первоисточник экранизирован почти дословно, так что можно и не читать (тем более что перевода на русский нет).

"Погребённые в сводчатых залах". Серия о том, как взвод Имперской гвардии нашёл пещеру с заточённым в ней демоном варпа. Я очень не люблю, когда к реальным военным конфликтам приплетают сверхъестественную дичь. На войне надо бояться не оживших мертвецов и не ктулхов из подземелий: они не существуют. На войне надо бояться людей. Люди реальны, и нет ничего страшнее человека, собравшегося убивать себе подобных. Если вернуться к мультфильму, то не зацепил: персонажи не раскрыты, сюжетные штампы (пещера, которую охраняют пауко- и скорпионоподобные твари? Серьёзно?), и временами бросается в глаза плохая анимация. В рассказе-первоисточнике не показали ктулху, зато автор попытался добавить персонажам человечности (получилось не очень но пытался ведь). В целом, внимания не заслуживает.

"Джибаро". Серию создал автор "Свидетеля" из первого сезона, и это заметно по уникальному стилю графики, когда вроде бы и детализация есть, а вроде бы видно, что всё нарисованное (присмотритесь хотя бы к ноздрям персонажей). И раз уж зашла речь о визуале, то мне не понравилась экзальтированность подачи, что ли? Дёргающийся кадр, перекошенные лица (которые ещё прямо в экран тычут), вычурные позы, я имею в виду. А вот сирена была красивая. Я знаю, что "Джибаро" многим понравился, видела статьи, повествующие о глубоком смысле этого мультфильма, но я быдло и смыслы считывать не умею. Вроде автор сказал, что хотел показать метафору абьюза, и отношения у главных героев ещё какие токсичные (а какие здоровые отношения могут быть у сирены, топящей людей криком, и жадного до золота рыцаря?). Я ещё увидела мысль, что с духами природы и прочими неотмирными существами шутки плохи: ты думаешь, что их победил, а тебя всё равно достанут и накажут. В целом, эта серия не такая пустая, как "Свидетель", но моё сердце не покорила. Снято по оригинальному сценарию.

Смотрели ли вы "Любовь, смерть и роботы" или собираетесь? Ждёте ли четвёртый сезон? Я — да.